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En estos tiempos aciagos uno se pregun-
ta si quienes una vez soñamos un mundo 
distinto, creímos en la revolución y en un 
futuro de mayor justicia social, hemos 
perdido. Dicho en forma poética: «Cuan-
do acudan los bancos a desahuciar tus re-
cuerdos/ y no haya un solo amigo que 
salga gratis,/ en la hora del apocalipsis y 
de las bolsas en quiebra,/ cuando bese-
mos con frialdad serena los telediarios/ y 
seamos el retrato robot del papel mone-
da,/ nos preguntaremos tal vez cómo 
empezó la barbarie/ y por qué prendimos 
fuego a las escuelas antiguas». El frag-
mento es de un poema titulado ‘El valor 
de los salvajes’, del libro ‘Los últimos 
pieles rojas’, del poeta y periodista alge-
cireño Juan José Téllez, publicado por la 
Editorial Renacimiento en su colección 
Calle del aire. 

La poesía, generalmente, se desarrolla 
en un marco íntimo pero, al mismo tiem-
po, el poeta es un ente social y, como tal, 
tiene responsabilidades que van más allá 
de rendir cuentas sólo ante sí mismo, y en 
algún momento habrá de responder sobre 
actividad frente a la sociedad. Escribir con 
el objetivo de que otros nos lean debería 
implicar siempre asumir alguna forma de 
compromiso con uno mismo y sus íntimas 
preocupaciones, pero también con unos 
valores morales, con la denuncia de la cara 
fea de la realidad.  

Esta visión está muy presente en la obra 
de Téllez, que aborda una reflexión serena, 
acaso un tanto dolida, sobre la progresiva 

extinción de las utopías que 
marcaron a varias generacio-
nes del siglo XX. 

En 1948 Sartre publicó 
‘¿Qué es la literatura?’, un 
texto en el que defendía que el 
escritor debe estar comprometido con su 
tiempo y la literatura que produzca ha de 
estar comprometida por él. Aquel mismo 
año 1948, Emmanuel Lévinas publicaba 
‘La realidad y su sombra’, un texto que 
plantea una poética en toda regla. Lévinas 
reconoce el arte como exploración de lo 
oscuro, del reino de las sombras, de la am-
bigüedad crepuscular de las cosas. El ar-
tista se abandona al ritmo musical de las 
imágenes o las palabras, su fondo es mu-
sical, porque la música desliga el signo del 
objeto, lo deja en libertad, desconceptua-
lizando la realidad. El arte opera a la som-

bra de la realidad, no 
para refugiarse de las 
inclemencias de lo re-
al, sino para averiguar 
lo que la realidad ocul-
ta con su sombra. El 

arte, tal como lo entiende Lévinas, viene 
de ese oscuro residuo que la verdad no 
puede alcanzar. 

Algo de eso, mucho de eso, de Sartre y 
de Lévinas, se plantea en ‘Los últimos pie-
les rojas’, donde Juan José Téllez transfor-
ma el yo poético en la voz de un desencan-
to por el mundo que nos ha quedado des-
pués de tanto esfuerzo, de tanta lucha por 
hacerlo mejor: «Ya acabó el tiempo de los 
prodigios./ No más panes y peces, adiós 
resurrecciones./ Hace mucho hubo gente 
que andaba sobre el mar,/ creía que en los 
ríos habitaba la gracia/ y preferían las pal-

mas entre sus dedos/ que un trono a cam-
bio de adorar al diablo./ Alguna vez los 
dioses navegaron la tierra,/ amaban me-
retrices, cabalgaban sobre asnos,/ expul-
saban del suelo sagrado a los mercaderes/ 
y elegían a aquellos que buscaban la luz./ 
Mirad como llega ahora la estación de los 
contables» (página 16). 

Con su voz comprometida, con su baga-
je cultural y ético, con su conciencia de cla-
se (eso que ya nadie se pone, pero que nun-
ca debió pasar de moda), Téllez propone 
una poesía en la que, con predominio del 
verso alejandrino, nos recuerda quiénes 
somos, como en el poema ‘Europa’ (pági-
na 26): «No soy de la Europa de los tercios 
de Flandes,/ de la banca suiza ni el tercer 
imperio,/(…) Yo soy de la Europa de los ca-
barets/ la que nunca quemó ni a libros ni a 
herejes». n 

Juan José Tellez: el fin de 
aquellas viejas utopías
En su último libro ‘Los últimos pieles rojas’, el poeta Juan José 
Téllez indaga sobre la pérdida de los ideales que motivaron a 

varias generaciones del siglo XX, interrogándose sobre el 
mundo que hemos hecho
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